唐突に色の話になった。
「好きな色は？」
「透明」
そう答えると不思議そうな顔をした。
「何で？見えないじゃん」
「だから好きなんだよ」
色付いていても、分からないような。主張せずにそこにある透明が。
それがまるで、
「目に見えない幸せみたいだから。」

この仕事に就いてから、よく感謝されるようになった。
満面の笑みを向けて俺に、俺なんかに「ありがとう」と心を込めて言ってくれる。
「先生、ありがとう」
ほら、今だって。
「こちらこそ。今日も生きててくれてありがとう」
この人生に救いがないと言うなら、俺が光になってみせる。
そんな台詞なんて吐けないけど。
だから、
「明日も待ってる。」
俺といる時くらいは心から笑ってほしい。

君と雨の日に歩く相合傘。

僕の未来は明るいのだろうか。
希望と呼べるような光はあるのだろうか。
日曜日の午前、そんなことを考えていた。
どう頑張っても結果が同じなら自分が楽しめる方を選びたい。
そのために今日は頑張ろうと思う。

「好きな本は？」
随分と唐突だな。
小説家を生業にしている友達にそんなことを聞かれた。
彼女は真剣な様子で僕を見つめている。
好きな本。
重くて、暗くて、痛々しくて。
そんな、
「君の書く本が好き。」