頬が冷たい、息を吸うとスーッとする。
寒い季節の朝はいつもそう。
節約のために寝る前にストーブを消しているから、朝に目を覚ますと、外かな？というくらい冷えている。
寒いから、二度寝、三度寝してしまう。
母が部屋に入ってくるまで、布団の中から出ることはしない。

昔、秘密の箱を持っていた。
今思うと何の変哲もない物で、道で拾った用途が分かっていなくて不思議だとその時は思っていた物を箱に入れていた。
それを何で大事にしてたんだろうと今だと思うけど、その時はとても大切にしていた。

たくさん動いてから暖房がついている部屋に行くと暑い。
動いてなければ寒いと思うだろうけど、こっちは休みなく動いていたのだ。
窓を開けると、秋風が入ってきて、とても心地良い。
まだ暖房つけるの早くないかと思ってしまうが、動いていない時は同じように暖房をつけているので、文句は言えないなと諦めて、窓を閉める。

隣の家から、ギターの音と君の歌声が聞こえてきた。
毎週土曜の朝に聞こえてくる。
最初は途切れ途切れだったり、同じ所を繰り返していたけど、1ヶ月も経つと滑らかに演奏するようになっていた。
いつからか、ぱったりと聞こえなくなった。
聞こえなくなってから、毎週土曜の朝に君の歌声を聞くを楽しみにしていたのだと気付く。
本人に言う勇気はないけれど、最後に君が紡いでいた歌はとても良かったよと言いたい。

こんなに濃い霧の中を進むのは初めてだ。
横の景色はぼんやりと微かに見えるけど、前は何も見えない。
神秘的なんてものじゃなくて、恐いとしか思えない。
所々で差し込む光だけは、美しくて、眩しかった。