そのやさしさなんて、嘘ではないかと疑ってしまう。
自分で、こうしたらいいんじゃないかと計算して行動して、やさしい振りをしている時があるから。

「いい風がきた」と母はよく言う。
私と母は一緒の部屋で寝ているのだが、その部屋にはエアコンがなくて、窓を開けて寝ている。
暑いけど、夜は窓から風が入ってくると、少しは涼しく感じる。

雑誌を見ていて、好きな小説のシリーズの新刊が出ると紹介してあるページに目が止まる。
5年振りくらいの新刊だったから、驚いて、変な声をあげてしまった。
新刊を買う夢は何回か見たけど、これは夢じゃなくて、本当のことだ。
私が変な声を突然あげたので、近くにいた母に変な子という目で見られたが、雑誌を見ていたのが外ではなく、家で良かったと思った。

自分自身の心の声が分からない。
こんな人になりたいというのは、何となくだけどある。
何がしたいとか、この先どうなりたいとかは、心の中の自分に聞いても、明確な答えが出てこない。
私の心の羅針盤は、あまり機能していない気がしてならない。

また今度ね、また次にねという母の言葉はもう信じないことにする。
「また今度行くから、その時に買おうよ」とか言って、面倒になって行かないことが何度もあった。
最初は信じていたけど、今はほぼ信じていない。