パソコンを見ながら、君が何も言わずにゴクゴクとレモン味の炭酸水を飲んでいた。
美味しいのだろうか。
自由に飲んでもいいからと、箱に置かれたいくつかのペットボトル飲料の中から、レモン味の炭酸水を選ぶ。
蓋を開けて飲んでみたが、あまり美味しくなかった。
「美味しい？」
君が無言でゴクゴクと飲んでいるから、味覚が違うんだろうかと思って訊いてみた。
「炭酸抜いて飲んでる」
素っ気なく君が言った。
炭酸の抜き方を知らなかったので、教えてもらって、炭酸を抜いて飲んでみたが、やっぱりあまり美味しく感じなかった。

波打ち際に文字を書く。
ここまでは波は来ないだろうと思って書いていたけど、大きめの波がきて、書いていた文字をさらっていった。
伝えようとは思っていなかったから、ちょうど良いと思って、「何を書いてたの？」と訊かれても、答えないで立ち上がる。

君とは8月にしか会っていない気がする。
お盆だからだろうか。
8月が近くなってくると、また会えるだろうかとそわそわする。

眩しくて、目を逸らす。
明るい人を見ていると元気になるから好きだ。
でも近くで話しかけられると、どう話したらいいか分からなくなってしまうから、離れて見てるのが、一番向いている。
本当は同じように明るく話せたらと思っているけど、まだ無理だから、話しかけられないように離れてしまう。

タイミングが合わない、タイミングが悪い、どっちだろうかと思う。
いや、どっちもか。
電話がきていたことに気付いて、電話をしたが出ない。
ちょっとトイレに行ったり、他の所に行ったりして戻ってくると、電話がきている。
ようやくタイミングが合うと、いつも電話に出ないと怒られる。
基本的に気が合わないのかもしれない。