ピンポーン。
インターホンを見ると、段ボールを持った男の人が立っていた。
配達の人かなと思って玄関に向かおうとしたが、最近ネットで買い物をしていなかったことを思い出して足を止める。
それに男の人をよく見ると、何だか分からないけど恐いと思った。
しばらくそのままでいたら去っていったけど、その男の人は不在票を残していかなかった。

今までに一度だけ自分から手紙を渡した時がある。
中学校の卒業式の日に、好きだった先生に感謝の気持ちなどを書いた手紙を渡した。
その後、会うことはなかったので、喜んでくれたのか迷惑に思われたのか、分からない。

輝きは眩しくて目を細めてしまう。
太陽でも人でも。
ちょっと明るいくらいが自分には丁度よかったりする。

時間が止まったとしたら、年を取らなくなって、大切な人もいなくならない。
それは嬉しいと思うけど、時間が止まらずに進んでいるからこそ、楽しみにしているものもあるなぁと思った。

誰かが泣く声が聞こえた。
最初は外からだと思っていた。
よく聞いてみたら外ではないと気付いて、階段を降りたら、泣き声は家からだった。
もっと早くに気付けばよかったと思った。