自信なんて何もなかったけど、頼んでくれた。
まだ全然上手とはいえない出来ばえなのに。
気に入ってくれるかなとドキドキしながら、完成したぬいぐるみをあなたのもとへ送った。

昼寝をしている母の手の形に衝動が抑えきれず、そっと人差し指を入れた。
人差し指がきゅっと握られる。
それが何だか嬉しくて、その後見かけるたびに入れた。
いつもじゃないけど、たまに握ってくれた時、やっぱり何だか嬉しかった。

もしも今の自分がこんなのじゃなかったら、今頃こんな風になっていたかもしれないと考えた。
もしもは後悔じゃなくて、突きつけられた事実にまた少し想像してしまっただけ。
もう見ることがない景色だって分かってる。

昔からたまに自分好みの話を夢に見ることがある。
最近見たものは1回の夢の中なのに、3部作っぽい感じだった。
いつも目覚めてから、どこかに書いておこうとしばらく思いながら、書けないまま過ぎて、忘れてしまう。
今度見る夢が、夢の続きだったとしても気付かないかもしれない。

冷え性だから冬は苦手。
廊下を歩くと顔や耳が冷たくて少し痛い。
台所にある温度計を見ると5℃を下回っている。
まだ冬なんだなぁって思う。
蛇口を赤い方向に捻ってもすぐにはお湯が出てこなくて冷たい。
だんだん温かくなってきて、ほっとして「あたたかいね」と母と言い合った。