ベルの音が鳴る。スマホのアラームの音。
ベルの音。着信と言う呼び出し音。
ベルの音。電車のホームの音。
何かの注意を促す音。誰かが呼ぶ音。
けたたましく鳴り響く金属音にうんざりする事もあるけれど、機械の音ではないものもある。
今は冬。
贈り物を届けるあの音もまた、ベルの音。

寂しさなんて、普段は感じない。
ただ、ある時、ふと寂しいのだと気がつく。
寂しい。
そんな事を思う自分に酔うな。
どこにあるのか分からない寂しさが、胸の中にあるかのように、上着をしめた。

痛くない訳じゃない。
だけど、痛いとは言わない。
痛いって言ったら、本当に痛くなる。
平気なフリじゃない。
ただ、言わないだけなんだ。

仲間と友だち、どう違うのかって聞かれたら、似たようなもんだって答える。
でも、強いて言うなら、共通の目的や目標があるってところか。
もっと言うなら、目的を達成するための方法も、…意見のぶつかり合いはあるにしろ…同じ。
だからさ、頭脳派のお前と、冷静なアイツとは仲間なんだって。
なんだって？
後先考えない、行き当たりばったりなお前とは、考えもやり方も合わないって？
つれない事言うなよ、仲間だろ？

お母さんが大好き。だから、手を繋いで一緒に歩く。
お父さん？手を繋いだこと！あったかな？
友達。仲良しだから、手を繋ぐ。
小学生、遠足では男の子と手を繋げって。変じゃない？
高校生、気恥しいけど、キミと手を繋ぐ。
大人になっても、おばあちゃんになっても、手を繋げたらいいな。