それはいつだろう。君と最後に会った日。
私たちは、いつも一緒だった。

音楽が大好きで、74分ギリギリまで入れたおすすめのCD-Rを焼いては交換し合い、ライブがあると知れば、隣の市まで車を運転して出かけた。物販のライブTシャツを着た帰りの車の中では、大声で歌い合ったね。

お互いに結婚し、私は郷里を離れ、CD-Rもどこかにいき、手元に残ったのはくたびれたライブTシャツと君との思い出。
あのバンドは今年再結成するんだって。

君に、連絡を取ってみようか。最後に会った日に、時間を巻き戻して。

その時の「ドレス」コードは、
あの時のライブTシャツ。

「あなたは繊細な花だ。」
そう云われて嬉しい私はいるだろうか。

繊細な、硝子、壊れやすい、フラジャイル、取り扱い注意、臆病、不安、危険、怖い、怖い、怖い…。

握り潰したい。繊細ならば、壊れやすいならば、在ることが不安で怖いならば、いっそこの手でばらばらに粉々に。
決着を、つけてしまいたい。

決着を。今までと、これからの私に決着を。