君と一緒に

誰かと一緒にしたいものは、トランプ。
それからぷよぷよ。
あとカラオケ。
誰でも良い。熱狂を、意思を持った生き物と作り上げ、共有する。とても楽しい。五時間後には曖昧な記憶になる。のめり込んだ熱狂は、抱いた感情だけを次の日に残す。オレンジ色の明かりが影を濃くした。畳の褪せた色合いか、布団のへんてこな模様の風景だけを鮮明に覚えていて、笑い合った人の顔はあまり思い出せない。不完全な記憶は次の熱狂をより魅力的なものにする。これを何度も繰り返していくことで、人々は仙人になるのだ。

　冬晴れは良いもの。空気が冷たくて冴えた感じがするのに、太陽の光も浴びることができるから。力強いラッパみたいな風が髪の毛を暴れさせるのに、肌で感じる温度は暖かいから。空と、反射したアスファルトが眩しいから。
　ただし、運動向きではない。晴れているとはいえ、冬に運動をして、びゅんびゅんの風を喉を経由して肺に取り込んでしまうと、喘息になる。喘息はあまり良いものではない。頭が痛くなるから。
　冬晴れって、冬に晴れることという意味であってる？