クローゼットの中、埃を被った冬服を取り出す。
　夏と秋の境目が曖昧なこの時期の衣替えが一番嫌いだ。
　
　もこもこのセーターを着る雨の日。
　テレビを付けて、ご飯を炊く。
　ピーと鳴る呼び出しベル。
　開けた蓋にホカホカご飯。
　今年は大雪だそうで…。

　“私は、何万人もの客を前に歌うシンガーになりたい！”

　あの決意の日から、毎日欠かさず歌い続けた。
　最初は、人の目を気にして小さな公園で口ずさむように歌っていた。
　散歩中のおじさんに褒められて、ギターを手に歌った。
　何ヶ月か経ち、おじさんの知り合いの音楽家からギターの弾き方を教わった。
　更に５年ほど経って、音楽家の紹介で地域のラジオ番組に歌を提供することになった。

　その２年後、芸能事務所に入る試験を受け、失敗。
　そこからは平凡な人生の始まりだ。
　３日後には現実の厳しさを知って、音楽から離れた自動車販売会社に務めているのだろう。

　目が覚めて最初に聞こえるのは、温い風と静かな呼吸。
　体を横に向けて、そっと髪を撫でる。
　
　緩んだ頬に流れた涎。
　少し湿った布団は、寄せて。
　寒がりの目覚めを待つ。
　
　始まりはいつも、目玉焼きの完成を前に。
　

―― 午後５時１９分
　西行きの列車と北行き列車が交差する時。

　進行方向から右の扉に立っている俺。
　２つの列車がすれ違う瞬間、スマホの背を見る。
　
　画面に映るのは、おそらく俺の顔だろう。
　―期待はしない。

連日の嵐が嘘のように晴れた。
散歩中の園児はどんぐりを拾い、買い物帰りの奥様は会話に熱中している。

燦々と輝く太陽に街は華やかな賑わいを取り戻していた。