「ほな行ってくるからね」
「うん」
「5時半には帰るから」
「お昼冷蔵庫のもんなんか食べときや」
「うん」
そう言ってバイトに行った母は帰ってこなかった。
ごめんね、母さん、ごめんね

暑い日差しの中、陽炎揺らめくアスファルトを小走りで駆け抜ける。待ち合わせた駅前の広場に見えた白の日傘。僕は安堵と焦りの混ざった息を吐きながら声をかける。
「おまたせっ！はぁはぁ...ごめん、遅くなった」