『暗がりの中で』。
部屋にいるときはわりと暗がりに小さな電気だ。自分を見てくれているかのようなこのアプリ。
暗がりの中で映画を観る。水槽の魚を見る、ちょっと怪しいかな。本を読む、最近読んでないな。
暗がりの中で寂しくなってきたらお風呂に入って暖まろう。

なんだって…怖い話を聞きたいかい？
この前の夜の事。家の猫が可愛かったので、久々にちゃんとしたカメラで撮ろうとした。二階の部屋、小さなスタンド蛍光灯を一つ付けていた。暗がりの中で、ピント合わせにシャッターを半押しした。赤いランプが辺りを照らす。一回、二回。私の猫はじっとカメラを見つめている。三回、四回。今顔が写ったな、私の顔が反射したのか？五回、六回
…ん？
私の顔が反射する？私はカメラの液晶を見ながらピントが合うまで半押しを繰り返していた。四回目の時だけ、猫の斜め手前、液晶に収まるくらいの顔が半透明に赤く写った。おかしいだろう、反射するわけがないだろう。それに明らかに自分の顔じゃなかったし、もう少し若かったし目がパッチリ二重だった。私は究極的な一重であるから間違いではない。誰ですあの女性は。猫と同じ目をしていた。光の玉とか影とかは見えたことあるけれど、幽霊と言われる人は見たことなかったので今でも見えたことを疑っている。猫が普通にしていたのであまり怖くなかった。女性の顔も睨んでるとかではなかったので少し寒くなっただけだった。最後にシャッターを切ってみたけど、猫以外なにも写っていなかった。あの時シャッターを切っていたら、あの人は写っていたのかもしれない。

『行かないで』…か。

けっこういつも『すれ違い』。今朝はどんな顔してた？明日はどんな顔してる？

『秋晴れ』は、カメムシ注意報。

『忘れたくても忘れられない』と思っていてほしい、と思っていてほしい。