私は、愛子。17歳の高校生だよ。普通の高校生といいたいところだけど、一つだけみんなと違うところがあるの。それは、母親に捨てられて児童養護施設で暮らしていることだ。母親は私が生まれてすぐに離婚した。だから、父親の顔は知らない。そのとき、母親はまだ21歳だった。遊び足りなかったのか、いつしか私を置いて遊び回るようになった。今でも、ごはんのない部屋で母親の帰りを待っていたことは覚えている。その日常から解放されたのは、近隣の方の通報だったと職員から聞いたことがある。とにかく、その生い立ちのせいで愛するとはどういうものなのか分からないの。ただ、最近になって同じクラスになった男の子と話すなかでドキドキとすることがある。
もしかして、これこそが「Love you」なのだろうか。私は、彼に恋しているのかもしれない。

13年前の3月11日から私の時計は止まっている。
あの日、私は全てを失った。宮城県で生まれ育ち、東京の大学に進学して地元で就職。会社で出会った1つ年上の男性と結婚して二人の子どもにも恵まれた。優しい旦那に、いつも明るくて
私たち夫婦を笑顔にしてくれる我が家の太陽のような子どもたち。幸せだったし、それはいつまでも続くと思っていた……。そう、あの日までは。
震災がきた日、創立記念日で学校は休みだった。
旦那はそれに合わせて休みをとっていた。私は、いつもどおり出勤していた。職場は、小高い丘の上にある。そのため、津波の被害から免れることができた。しかし、海に近い我が家は津波でおしながされ全員が亡くなった。今でも、学校があったらと思うことがある。学校さえ休みではなかったら、いつもと同じように二人で出勤をしていたはず。今でも、家族みんなで食卓を囲むことができたのにと考えてしまう。その度に、みんな心配しているよね。弱いお母さんでごめんねって思ってしまう。きっと、新しい家庭を築いてほしいと思ってくれているはず。でも、私は他の誰の奥さんにもお母さんにもなりたくない。辛いけど、
生き残ったものとしてあなたたちの代わりに色々なことを楽しむつもり。何年後になるか分からないけど天国で待っててね。いっぱい、楽しいお土産話をもっていくから。

2年前、国民的アイドルが引退を発表した。
突然のことで、マスコミをはじめ多くの国民が驚いた。今も、彼女の動向を気にしている人も多い。どうして、彼女は表舞台から姿を消したのか。それを、今から語ろうと思う。
俺は、ある出版社で勤めている。サラリーマン人生のなかで、忘れられない出来事がある。原稿の持ち込みの依頼があった。この業界ではよくあることで、驚くべきことではない。後日、著者と打ち合わせをする機会がありそこで彼女が現れた。聞くところによると、幼いときから文章を書くことが好きで作家を夢見ていたらしい。新人賞に応募したこともあるが、落選が続き夢を諦めかけているなかで芸能界にスカウトされたようだ。
作家を夢見て、他に何になりたいか分からなかったから芸能界に入ったようだ。小説や漫画を原作とする作品に携わるなかで自分の夢を思い出しそれを叶えようと思い持ち込みをしようと考えたようだ。俺は、作品を読むなかで文章力があり他人にはない視点で物事を見れる方だと評価していた。それを、彼女に伝えうちからデビューしてほしいと伝えた。そのとき、彼女は一人の作家として見てほしいから山田花梨であることを隠したいと語ったことは覚えている。この日から、知名度０からの売れっ子作家を目指す彼女とその担当編集者の戦いは始まった。

同情とは
この世でもっとも難しい感情だと思います。
私は、2年前にADHDとASDと診断されました。
それだけでなく、小学校の時に医師から数字の概念が生まれつき弱く数字を扱う作業は普通の人よりも苦労するといわれたこともあります。
多くのかたは、私に同情すると思います。
ただ、その人たちは私の代わりに障害者になれと
言われたら断るでしょう。私だって、そうです。
石川の方々、とくに輪島や珠洲の住人の方々は大変だと思います。ただ、自分が年明け早々に被災して家がなくなり水もない生活になりたいか
なりたくありません。他人の苦しみを可哀想と思うけど、自分が代われるかと頼まれたら断る人が多いでしょう。改めて、人間は身勝手な生き物だと痛感する言葉ですね

秋も終わりに近づいた頃のお話です。
リスの兄弟が、冬眠のための準備をしています。
ドングリ、木の実を小さな手にたくさん抱えています。快適な暮らしのため、必要なものはまだあります。それはふとんです。暖かいふとんに、多くの食べ物がいるのです。ふとんには、何を使うのでしょうか。もちろん、私たちのように布や綿などはありません。そう、お外に出るといっぱいある枯れ葉を使うのです。リスさんが住む山や森には、たくさんの枯れ葉があります。いっぱい、集めて快適な巣ごもり生活を楽しむことでしょう。