この歳になると、一年が爆速になる。
　私と君の時間の流れは違うんだよ。
　だからね、私の心配なんてしなくていい。もっと大切なことに時間を使うべきだ。
　そう言ったら、苦い顔をされた。
　君は、不思議な子だね。

　年の瀬の挨拶をして別れたおまえが、もう恋しい。
　今年も、欠けたものは戻らないままだった。
　おまえがいないと、前に歩くことすら出来ない。
　どうか、オレを見捨てないで。

　片想いが、また一年積み重なった。
　オレみたいな人間は、恋なんてしてはいけなかったのに。
　いつか、話せる時が来るのかな？
　いつかって、いつなんだろうな。

　この都市の特産品のみかんを剥いて、なんとなくおまえに差し出したら、ぱくりと食べた。
　ひとつずつ、そうして食べさせてやると、嬉しそうに目を細めて笑う。
　懐いた猫みたいな恋人。
　俺は、この男のことが本当に好きで、幸せにしてやりたい。ふたりでなら、それが叶うと信じてる。

　ソファーで眠ってしまった恋人に、毛布をかけて、膝を貸してやる。
　しばらくして、うなされ始めた。
　まただ。おまえの傷は深く、癒えない。
「父さん……母さん…………」
　俺は、指先で涙を拭う。
「心配すんな」
　頭を撫でると、すうすうと眠った。
　眠ってる時くらい、休ませてやりたい。