「みかん」

白い息を吐きながら
マフラーで顔を隠す
さっき剥いたみかんの香りが
ちらつく雪を溶かした

「変わらないものはない」


今ある命もいつか消えれば
変わらないものではなくなる
全て
生まれたときからそのために
変わるものとして生きていく

「クリスマスの過ごし方」


ピザは何枚にしよう
女子高生たちの躍る声

40%オフのアドベントカレンダー
お客を値踏みするケーキたち

揺れる家電量販店の紙袋
今にも開けてしまいそうな男の子


それらを素通りして
なんでもない夜がやってくる
テレビから聴こえる
少しの余韻を楽しみながら

あぁなんて寂しい日だろう
そんな風につぶやきながら
何ヶ月も前からあたためておいた
一目惚れのブックカバーを開封する

あのとき買った小説は
そろそろ穴が空きそうだから
いよいよお洒落をさせて
今日はどこかへ出かけよう

あぁなんて寂しい日だろうか
つま先トントン鳴らしながら

あの大空をひっくり返せば
私は空を飛べるかしら
きっと海が耐えきれなくて
私に泳げと急かしてくるわ