〆るのに失敗したから
三角紙のなかのそれはひしゃげている
ご存知でしょうに

朝、目を覚ますと湯たんぽがまだあたたかく
肩まで引き上げた毛布がうれしい。

眼前に垂れた髪をかきあげると、
表面が冷え切っているのに気づく。

横たえた頭のかたちに沿って流れる髪を
手のひらで撫でるとおもしろいくらいに冷たい。

そういう朝が冬の間、幾度かやってくるのを知っている。

添わせた手のひらに伝わる
骨の硬さとかすかな拍動

見えない羽根が心臓に呼応して
そうだとわからないくらい
小さく揺れるのを想像する

肩甲骨はなごりなんだって
読んだことないけど

皆に吹き付ける肌寒い風が
自分だけ通り過ぎていると気付いたとき
おばけは自分がおばけだと悟った

秋風にさらされるまでもなく冷えたからだには
ぬくもりの種火すらなかった

「あっ今日だ」と思った
何がどうというわけでもなくそう思った

娘のやわすぎる髪を編んでいるときも
国道沿いを走らせているときも
誘導灯をぐるぐる回しているときも
それは強く　あった

しかしそのままに一日が終わり
ただ予感だけが強い香りのように
生活へ撒かれ溶けただけだった