『太陽』

小学3・4年のときの担任は
自分のしたい科目の授業を優先する人だった

学年共通のテストで
「まだ習っていないから」
と、光の屈折問題を飛ばすよう指示されたけど
その後、教えてもらった記憶はない


他のクラスが校庭で
黒い下敷きを使って太陽を見ているのを
羨ましく眺めていた

『鐘の音』

文楽と
歌舞伎舞踊にもある

『伊達娘恋緋鹿子』
櫓のお七

恋人を救いたい思いが強すぎて
半鐘を鳴らしてしまう
他に手段を考えることもできず
その後なにが起きて
自分がどうなるのかよりも

肌脱ぎし
髪を振り乱し
取り憑かれたような表情と
人形振りと呼ばれる身体の動き

そんなことしちゃだめ、と
声を掛けたくなるけれど
喉元で息が詰まる

『つまらないことでも』

どこにも行き場のないエピソードを
話す相手に選ばれるのは嬉しい

つまらないことでも
話していいんだと思われるのは
高く評価してもらったと勝手に思っている
それが道で出会った知らないひとでも

『病室』

子供服を売っていた当時
子どもしか罹らない肺炎をこじらせたわたしが
入院したのは
昔は結核の専門病院だったと
祖母や伯母たちが
『結核に罹ったのか』と大騒ぎした

二人部屋の窓際をあてがわれ
埋め立てられた海は窓から遠かったけれど
名残の松並木を通る風が心地よかった

『明日、もし晴れたら』

今日見かけた小さな子どものように
裸足になって水のあるところを歩きたい
足の裏がなにを、どう感じるのか知りたい