花は可憐で、
か弱いものだと思っているかもしれないが
実はかなり生命力に溢れていて
生き物としてものすごく強いと思う

リビングにあったヒヤシンスは
しばらくするうちに巨大化して
机に這いつくばり
エイリアンのようだった

部屋を探索するように
葉を伸ばし、目を見開くように開花した

古い地図を見ていたようで

今はないコンビニとか
昔塾の帰りにお母さんと行った中華屋さんとか
サッカーグラウンドとかがあった

当時の匂いとか気持ちとかが
ありありと思い出されて
思わずぎゅっと自分を抱きしめた

みんなが大人になっていくように見える

私は街を歩く
ぐんぐん歩く
ぐんぐんぐんぐん歩いて、ふと気づく

私も私で、昔の自分が何が好きだったか
何をお守りに生きていたか、覚えていない
つまり、昔の私とはたしかに変わったのだ

でも、それはみんなのように
大人になったからではなくて、
そうすることでしか生きられないからだ

今の私が好きなものは曇りの天気、
秋、ワインとかだけど
昔の私は夏とか晴れとか、
ラムネソーダとかが好きだった

いや、雨とか冬とか、麦茶とかが好きだったかも。

桜を見ると、
高校の現代文で習った有名な一節を思い出す

カゲロウのきらめきと
風に踊る桜のゆらめき

君と会いたいな

回転寿司をお腹いっぱい食べたいな
かわいい春のワンピースを買いたいな

丘の上から街を見下ろしたら
雲の流れのはやさを感じた