耳鼻科でもらった花粉症の薬、新しい靴、
焼き鳥６本、それからボールペンの替芯
ちょっと遅れた誕生日プレゼントでバスボムを

全部入った大きなエコバッグを持って
これからお気に入りの珈琲屋さんへ

どれもこれも私の日常を助けてくれるもの
明日の朝を迎えるのがちょっと楽しくなるもの

問い合わせをするために
コールセンターに電話をかけているのに、
全然繋がらない。

コール音とともに静かな午後に取り残されていた。

ふと外を見ると、雨が降り出しそうな
真っ黒な雲が迫っていた。
遠くのアパートのベランダで、
急いで洗濯物をしまおうとしている人が見えた。

コール音はまだ続いていた。

あるとき、インターフォンが鳴ったので
出てみたら宇宙人が立っていた。

「こちらがお約束のものです。
絶対に幸せになれますよ、保証します。」

宇宙人は、小包を渡して帰っていった。
まさか宇宙人から宗教勧誘される日が来るとは、
と思いながら、とりあえず受け取ってみることにした。

小包を開けてみると、中には絵本が入っていた。
絵本は、見たことない丸い文字で書かかれたもので、
クレヨンのような、あたたかみのある色合いだった。

私はそっと文字をなぞってみた。
すると胸につっかえていた悲しみが、少しだけ消えた。

改札を出たら、春の陽気だった。

チューリップの花束を抱えた人が、
颯爽と通り過ぎていった。
そのとき、花びらの1枚がひらりと軽やかに落ちた。

取り残された鮮やかなピンク色の1枚が、
静かにこちらを見上げていた。

扉をたたく音
突然鳴り出す着信音
来訪者を知らせるチャイム
かたり、と誰かからの手紙が届く音

世の中は、自分の手では動かせないけれど
布団から顔を出して見えたのは、きれいな青空だった。