問い合わせをするために
コールセンターに電話をかけているのに、
全然繋がらない。

コール音とともに静かな午後に取り残されていた。

ふと外を見ると、雨が降り出しそうな
真っ黒な雲が迫っていた。
遠くのアパートのベランダで、
急いで洗濯物をしまおうとしている人が見えた。

コール音はまだ続いていた。

あるとき、インターフォンが鳴ったので
出てみたら宇宙人が立っていた。

「こちらがお約束のものです。
絶対に幸せになれますよ、保証します。」

宇宙人は、小包を渡して帰っていった。
まさか宇宙人から宗教勧誘される日が来るとは、
と思いながら、とりあえず受け取ってみることにした。

小包を開けてみると、中には絵本が入っていた。
絵本は、見たことない丸い文字で書かかれたもので、
クレヨンのような、あたたかみのある色合いだった。

私はそっと文字をなぞってみた。
すると胸につっかえていた悲しみが、少しだけ消えた。

改札を出たら、春の陽気だった。

チューリップの花束を抱えた人が、
颯爽と通り過ぎていった。
そのとき、花びらの1枚がひらりと軽やかに落ちた。

取り残された鮮やかなピンク色の1枚が、
静かにこちらを見上げていた。

扉をたたく音
突然鳴り出す着信音
来訪者を知らせるチャイム
かたり、と誰かからの手紙が届く音

世の中は、自分の手では動かせないけれど
布団から顔を出して見えたのは、きれいな青空だった。

3月がはじまり、春の気配が街に漂っている。
受験生だったときのことをふと思い出して
胸がきゅっとなる。

何か変わらなきゃいけないような気がして
何も変わっていない自分と
変わっていく季節に焦る。

毛玉だらけの服、去年の春は何をしてたかな。

2月のカレンダーを破り捨てて、
3月のカレンダーに睨みをきかせる。

やってやろうじゃないの。