人間が死ぬとき、最後まで残るのは聴覚だと、昔何かの本で読んだ覚えがある。
うろ覚えだから、実際は違うのかもしれない。

それでも私はそのとき、それを信じることにした。

父の心臓は何度か動きを止めていた。
もうまもなく亡くなるだろう。
握った手は緩んだ皮膚と骨だけで、体温もあまり残っていない。

幸い病室には誰もいなかった。
ここで恥ずかしがっていては後がない。
私は静かに父の耳元で繰り返した。

お父さん、お父さん、
今までほんとうにありがとう。
お父さんが私のお父さんでよかったよ。
またね！