彼と二人、寄り添いながら、先のことを考える。明けない夜はない。どうしようもなくても耐え忍んでいればいつか必ず終わりは来る……。

　あのね、もっと正直に言っていいんだよ。というか言ってほしい。何が好きで何が嫌い？　今日の味付けは本当に美味しかった？

　彼がくれた花束を、綺麗だと褒めたら、毎年毎年節目節目にくれるようになった。段々と洗練されてきていて、今では彼の花束を持っていると羨望の眼差しを受けるくらい。

　どうかわたしにやさしくしないで。わたしにはあなたにやさしくしてもらえるような資格なんてない。そんな価値のある人間じゃない。

　彼の部屋を片付けていると、箪笥の引出しから手紙が出てきた。
　宛名は書かれておらず、封もされていない。灯りに透かしてみたけれど、便箋が濃い色をしているためにその中身は伺いようがない。
　いけないことだとは知りつつも、封筒から便箋を取り出した。
　やましい気持ちがあったわけではない。誰宛の手紙なのかを知りたかっただけなのだ。