誇らしさ、
これを他の言語で表すのは難しい。

心の健康とは程遠いところにあるここは、
スネアグレと呼ばれる小さな街だ。

色とりどりの食事、
正しい教育、
法の行き届いた生活とは対極的に。

排気ガスの味がする食事、
世の中ですべての違法な物の売買、
横行する分厚い茶封筒による取引。
そんなもので成り立っている。

鐘の音が聞こえる学校に通っていた。
今どきは録音が多いのに、
あの学校では本物の鐘を使っていた。
鐘を突いていたのは、機械だったけれども。

毎刻、七つの鐘が古く薄暗い校舎に響き渡る。
同時に、生徒たちが教室から飛び出して、
廊下がにわかに騒然とした。

明日、もし晴れたら
散歩でもして帰ろう。

お祭囃子が遠くに聞こえる。
開け放った大窓から、賑やかな人の声。