昔、小学生の頃に、教科書だか図書室だかはたまた他のところかで読んだ、表紙も題名も主人公も思い出せない本の、たった1フレーズだけを、いつまでも忘れられずにいる。

　桜の下で君は言った。

「次に桜が咲いたらここで会おう。」

　その木は、伐採されてしまった。

　明日世界が終わるとして、それをあなたが犠牲になることで止められたら、なんて話がよくあるが。

　僕はきっと世界を救って死ぬことを選ぶ。

　人のためになってしかも願いが叶うなんて最高じゃないか！

　それでもって、みんなが居なくなった僕のことを全部忘れてしまうとしたら、むしろ願ったり叶ったりだ！

　君と出会って僕は変わった。

　僕と出会って君は変わった？

　冬の夜、深夜1時頃。

　ピーピー、ゴゴゴ、リンリンリン。

　積もった雪を退ける音。

　私が寝なきゃと思う音。