I wish I were a bird.
と、英語でカッコつけた。
「鳥のように自由に空を飛べたらな〜」
と、特に不遇なわけでもないのに
思春期の頃は空を見上げた。

さて、俺は今、
鳥になっているわけだが、
まさかニワトリになるとは
思いもしなかった。

目に見えるのは地面ばかりだ。

I wish I were a bird.
明日はカラアゲにされているかもしれない。

小学生の頃、
合わせ鏡をして鏡の中を
観察するのが好きだった。

無限に続く世界に好奇心を抱き、
「不思議だな〜」と思っていた。
5つ上の姉から
「妖怪が出てくるから止めなさい」
と言われたことがある。
私はそれはそれで興味深くなり、
一人でコッソリ続けたのだが、
妖怪には会えなかった。

日本には『八百万の神』がいるらしい。
そして、
『百鬼夜行という妖怪達』もいるらしい。

日本人は外国人の区別は出来ない。
逆もまたしかりである。

はて？
日本人はどうやって、
妖怪と神を区別しているのだろう。

夜の海を眺める人はこう思う。
「怖い」と。
認識できる範囲が狭くなるからだろう。
危機感を覚えるのは生物として当然である。
では、
「生まれつき目が見えない人はどうか」
彼らにとっては朝の方が
「怖い」のではないか。
それは人間社会の動く音とか。

目が見える私達は
目で「眺める」のではなく、
耳で「眺める」ように切り替えたとき、
世界の価値観が変わるのだ。

いつでも「切り替えられる」
能力があるにもかかわらず、
それをしない人間は多い。

能力があり過ぎて
どこでどう切り替えれば良いのか
分からないらしい。
「五感を減らす」行為が
「劣化」だと認識するなら無理もない。

人間がこの「切り替え能力」を
上手く使いこなせたなら、
それは進化なのではないか。

高校生の私は、
毎朝自転車に乗って
新聞配達をしている。

家族を養うためだ。

配達後、
シャワーを浴びる。
ひと息ついて、テレビをつけた。

「2歳児の描いた絵が4300万円の値がついた」
と、ニュース番組で特集されていた。

私の人生はなんなんだろうか。

オレは天才外科医、
山井ナオル18歳。
今年からアメリカの有名大学病院に
勤務することになった。
ワシントン空港を出て、
タクシーを待つ。
突然、赤いスポーツカーが
タクシーを待つ客の一団に
突っ込んで来た。
悲鳴と衝突音が交差する。

刹那
「ヤレヤレ、オレの出番か…
こんな状況はドラマだけにして
欲しいものだ」
と、内心グチる。
SNSでまた取り上げられて
チヤホヤされる姿が浮かぶ。
『運良く居合わせた
天才外科医が怪我人を救う』
なんてメディアは黙ってないだろう。
ヤレヤレだ。

オレは気づくと病室にいた。

重症患者はオレ以外いなかったらしい。
オレが意識を取り戻したのは
事故から今年でちょうど70年目だった。
処置が遅れてこうなったらしいことを
後で知った。
あの日、すぐ近くに医療従事者が一人でもいればこうはならなかった。
天才でなくても良いのでいてくれたら
オレは…