誰のお見舞いに行ったのか、今となっては思い出せない。確かなのは父親と一緒だったことと、その兄と姉とがいたこと、そしてまだ幼かった僕がみんなの前ででんぐり返しをして見せたこと。みんな、でんぐり返しを褒めてくれていた。
　もしかしたら、あれは父方の祖母のお見舞いだったのかもしれない。父方の祖母は、私が幼い頃に脳梗塞で亡くなった。父たちを女手一つで育て上げたのだそうだ。彼女の葬式に参列したことは覚えている。葬式とでんぐり返しとの時系列ははっきりしない。
　今、私にとっての祖母は母の方の人で、父方の祖母については顔も覚えていない。墓参りにも行っていない。そもそもお墓があるのかどうかさえ知らない。肝心なことは、何一つ知らない。