「秋」


『好きですか、それとも嫌いですか』
彼女に訊かれて答えられなかったことを今でも覚えている。リュックサックを背負い、夕日越しにわたしを見つめる目を、オレンジ色に染まったまつげを、頬にかかった数本の髪を。
九月二一日の、まだ暑い放課後だった。熱か暑さか、それ以外だったのかもしれない。妙にみずみずしい黒目に、わたしは何をすればよかったのだろうか。
そのまま彼女は後ろ向きに倒れた。支えることも間に合わなかった。

九月二十日の夕日は痛い。『明日です』と、囁かれる気がしてしまうから。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　『彼女と先生』