目を瞑り、思い切って口に詰め込むと、一気に広がる青臭さと苦み。
「まずい……」
つい、口から漏れる。もう取り繕う必要のない正直な感想。
昔からずっと、嫌がる君の代わりに食べていた。本当は私も嫌いだったのに、平気なふりをして。そうして君に尽くせば、ずっと君の隣で君の一番でいられると思い込んでいた。
でも、そうじゃなかった。噛みしめると一層強く、青臭さと苦みを感じる。

私は空を見るとき、宇宙のことを考える。そして、それは、即ち地球のことを考えることである。宇宙を漂う塵、ガス、そういったものが集まって星はできる。ならば私達も塵から生まれているのだ。流れ星も、地球に降り注ぎ、地球の体積の一部になり、そして生命へと変わっていく。だから私達は流れ星に願いを込めるのかもしれない。生命のないものが生命に変わっていくように、形のない願いも、いつか形を持って私達の眼の前に生まれ変わるようにと。