私は青が好き。空や海に広がっている場所だから。

そう言える人は、私にはいない。

帰りの電車で、隣のカップルが話していた。
私、お父さんいないんだよね。なんか、事故で死んじゃったらしい。だから顔も知らないんだよね。
彼女の方が言っていた。私は本を読みながらも、色々と考えてしまった。だけど、そういう話をできる人がいることを、少し羨ましく思った。私が降りる一つ前の駅で、彼らは相合傘をしながら帰っていった。最後の駅までの道のりは長かった。窓は曇っていた。

落下するときは、怖いのだろうか。落ちたら痛いのか。確かめたいけれど、

過去の自分には会えないけれど、未来の自分になら会える。明日も、未来の自分に会うために生きている。