セミの声と暑くて乾ききった道路から見える陽炎。汗をかいている自分。光を反射する田んぼと干からびた土壌の畑。周りの草も心なしかしなってみえる。空は晴れてて遠くに入道雲が見えるだけ。上は雲ひとつない快晴。日差しを遮るものも周りにはない。遠くから聞こえる自販機で買われたジュースの音だけが、今の自分には大きいくらいに音が聞こえた。水が欲しい。