風が廊下を吹き抜けていった
窓は全部しまっている

奥の部屋の扉がわずかに揺れた
開けようとしているみたいに

その風は何度も何度も何度も扉を揺らした

あの部屋には風など入らないはずなのに、
僕が塞いだはずなのに、

突然、かけたはずの南京錠が落ちた

扉が少し開き

湿った風が僕の首筋を撫でた



「吹き抜ける風」

僕のお気に入りだったこのランタン
火を灯すと、あの子が現れる

何も喋らずにただ立っている
顔だけが火が消えた後みたいに真っ暗だ

僕がだいすきだったあの子は、
いつも火と一緒に消えてしまう

あの子が最後に見たのは
このランタンの光だった

光に照らされながら、
ゆっくり息を失っていくのを
僕は黙ってみていた

僕は今日もランタンを灯す
消えたあの子を、逃がさないために


［記憶のランタン］

冬へ、君は手紙を書く
「寒くしないでください！」
届くわけもないのに

今年の冬はとても暖かかった
でも、暖かさのかわりに彼女を奪っていった

冬へ、
「彼女を返してください」

届くわけもないのに


［冬へ］

「お月様、きれいだね」
外を見たことのないこの子は、手に握った鋭く光るものを見ていう。
絵本で見た、夜になると光るもの。

それが君を傷つける物とも知らずに。

［君を照らす月］

いつも通っていた銀杏並木の道。
銀杏は切り倒され、ビル群になっていた。

無機質な道を進むと、隙間からこぼれる光に木漏れ日の跡を見つけた。

［木漏れ日の跡］