「みかん」

きれいでも
ボロボロでも
筋を細かくとっていても
机をちらかしていても

あなたの形跡は全て愛しい

手ぶくろを着けてきたけれど
大好きな君の手にもっと触れたいから
こっそりぽっけに隠したの

その先に行く日が来るのだろうか