最初から決まってたとしても、
何も言わないのが優しさだよ。

何も知らないふりをして茶番に付き合っている
私たちの方が、よっぽど優しいけどね。

夕方5時のチャイムを知らない。

私の生まれ育った街では、
いわゆる時報が流れない。
鐘の音を知らない。

進学しても、就職しても、
未だに鐘の音が流れる街の風景を知らない。

「夕方5時のチャイムがなんだか胸に響く」
経験をしたい。

あなたにとってはつまらないことでも、
私にとっては大事な大事な思い出なの。

でも、その逆も然りよね。

そんなことを考えながら、
インスタの画面をひたすらスクロールする。

目が覚めるまでにやること

①真横にあるカーテンを開ける
ただし、寝転がったまま開けるので目が覚めない

②足の指をグーパーグーパーする
ここでつったら一瞬で目が覚めるけどつりたくはない。

③バッ！と勢いよく起き上がる
これで目が覚めなかったら逆に
もう少し寝ていたほうが良いです。お疲れさまでした。

生まれてこのかた病室とは縁がない。

インフルエンザは予防接種したことがない。
それでもかかったことがない。
強い思想があるわけではない。
単に注射が怖いだけ。

骨を折ったこともない。
臓器も血液も至って正常で、
入院も手術も通院も無縁だ。
歯医者と眼科を除いて。

だから、病室が怖い。
この部屋の中でいくつ命の灯が消えたんだろう、
いまもこの建物の中のどこかで消えかかって
いるんだろう、骨を折った友人の見舞いの最中にも、
そんなことをふと考えてしまう。