生まれてこのかた病室とは縁がない。

インフルエンザは予防接種したことがない。
それでもかかったことがない。
強い思想があるわけではない。
単に注射が怖いだけ。

骨を折ったこともない。
臓器も血液も至って正常で、
入院も手術も通院も無縁だ。
歯医者と眼科を除いて。

だから、病室が怖い。
この部屋の中でいくつ命の灯が消えたんだろう、
いまもこの建物の中のどこかで消えかかって
いるんだろう、骨を折った友人の見舞いの最中にも、
そんなことをふと考えてしまう。

8/2/2024, 2:13:36 PM