見えない未来を
考えない
見えて来たら
対処するというのは
ある意味
強い人かもしれない

天気予報の
言葉通り
バス停に着くと
冬を感じさせる
吹き抜ける風
遮るもののない
吹きっさらしの場所

今年買ったばかりの
毛糸とファーの帽子
手に触れるだけで
あたたかい
かぶると
あ
と思うほど
私の頭は冷えていた

台湾の十分で
自分で空に放つ
ランタン
行ってみたいねと言うと
姉もいいねで
盛り上がる

広い場所
ランタンに灯された火
炎と煙
焦げた香ばしい匂い
父が燃やしていた落ち葉

姉と私
子供の頃の記憶は
どこか重なっていて
行きたい場所で
気が合っていた

私の平熱は
36.5度
この温かさを身に纏えば
私は寒くないはず

冬へ向かい
服は重ね着
帽子を被り
マフラーを巻いて
手袋靴下
暑ければ
ひとつずつ
取りはずす

外出先で
ちょうど良いを探して
悪戦苦闘

君を照らす月
夜も更けて
君は横の通用口から
帰って行く
おばあちゃん子だった姪
ずっと
残ってくれた

ドアから見送ると
静かな夜
ゆるやかな空気の中
少し茶色の髪が
月の光に照らされて
少し足早に
車の方へ