縁側を曲がってつきあたり
和室の床の間の障子の陰に
ぽっかり死角がある

父が本好きの母のために買った
日本文学全集は
上下二段組の細かい字の本
どんどん邪魔にされて
そこにある

中学生の私は
毛布をひっぱり出し
この秘密の場所で
昼寝の時間

本というものは
気持ちがあっても
なかなか人に
届かないものだ

いっしょに歩く時
並んで自転車で帰る時
鼻歌が聞こえる

何の歌かはわからない
ふんふんとか
ラララとか
歌の練習？

何回も何回も
歌っている　その子は
ちっちゃな声で

歌を聞くのは
初めてじゃない
でも　大人になったその子は

いつもの鼻にかかった
声じゃなく
透きとおった声で
歌いはじめる

風は
渡り鳥たちの
背中を押し
植物の綿毛を
遠くに飛ばす

風が運ぶものは
小さくて　軽く軽く
空気を抱えたものが多い

私は
小さくも軽くもないが
天灯のように
内に赤い火をおこし
どこまでも風まかせに
飛んで行きたい

Q&Aとは
question and answer
の略称だが

この文字を書く時
いつも&の部分で悩む
なぜ　こんな記号なのか

どこから始まり
どこへ行くのか
ぐにゃぐにゃ迷う
そんな記号

でも今回名前がわかった
アンパサンド
ラテン語由来らしい
どうりで馴染みがないはずだ

沖縄では友達同士
約束の時間に遅れるのは
当たり前
そういう話を聞いた

沖縄は良いなと思う
私は待たされても
あまり気にしない
遅れるのが普通なら
事故の心配も必要ない

友達を待って
海を眺めたり
カフェでお茶を飲んだり
本を読み込んだり

雪国では
こうはいかない
屋外で待ちぼうけでは
すぐに凍えてしまう
10分前に着いている
真面目な人が多そうだ