私の手のひらより
少し大きい宇宙
小学生用星座盤

プラスチックの部分が
くるくる回る
これで季節ごとの星座を
見つける事ができるのか

子供達は理科の時間
この教材を使って
宇宙の一端を習ったはず

私にも
いつかはわかるかと
青い星座盤を
くるくる回す

隣家との間の
細い庭
東側が広くひらけて
一方通行の風が吹き抜ける

日除のシェードは
風の強さで
カタカタ揺れる
ぱたんぱたんと
身を捩る

風はほんの少しの
いたずらのつもりでも

植木鉢を倒し
水の入ったシェードの重しを
宙に放り投げてしまった

私が
地上で流す涙は
不純物だらけで
ノートの上に
白いしみを残す

海が生命の源だと
言う人がいる
海に飛び込んで
魚のように泳ぎまわる
ことができたら

閉じない　まなこから
透明な涙が
流れつづけて
海水と一体となり
どこかへ流れて
行ってくれる

あなたのもとへと
書いた手紙は
確かにポストへ入れたはず

小さな村の
文房具と駄菓子の店
その軒先にあった
赤いポスト

きっとその先の
ススキ原の向こうに
行方をくらましたに
違いない

冬になって
鳥をよく見る
寒くないのかな
雪が降る日は
心配になる
人間が布団を掛けるように
スズメも自前の羽毛で
温かいのだろうか

そっと近づいたのに
木から
飛び立って行った
仲間同士集まって
ずいぶんコロコロしている