冬のはじまり

去年余ったカイロが使えるか、確かめないと

太陽の下で

年に一度旅行に行って、
ピクニックして、
海に行って、
花火を見た。
船にも乗ったし、美術館にも行った。
その時仲良かったいとこ達とは
それぞれ別の道を歩んで疎遠になってしまったけれど
たまに電話した時は、その記憶の話をする。
連れて行ってくれたおばあちゃんの記憶には私達との思い出は消えてしまっているけれど、
私達がちゃんと覚えているから。

セーター

編むのは母の趣味だ。
透明な衣装ケースが何段も重なり、
その中にはカラフルな毛糸が所狭しと詰まっている。
母は今日もセーターを編んでいる。
着るはずがないのに、
我が家のハムスター達のセーターを
いつもにやけながら編んでいる。

落ちていく


私は傘をさすのが嫌いだ。
でも、傘をさして上を見た時の
雨粒が傘に沿って流れるのを見るのは嫌いじゃない。
雨がボタボタと傘にぶつかって、
粒と粒とが繋がって勢いよく
地面に落ちていく。
私にとってそれは重力には逆らえないと思ってしまう光景のひとつなのだ。

宝物

私の記憶にある全てが宝物です。