月めくりカレンダーを作っている方々。
月に６週分のスペースを確保して下さい。
ほとんどの人は何のこっちゃとお思いでしょう。
でも23、24、30、31日が誕生日の人は
気づいてくれたかもしれません。

もちろんこの日に生まれても別にいいじゃんと
思ってる人が大半だと思います。
が、敢えて言わせて下さい。

１日が始まる曜日次第で、これらの日にちが
同居を余儀なくされていることを。

２月は29日までなので問題ないですが
30日ある月は１日が土曜始まりだと、23と30日が同居を。
31日ある月は１日が土曜始まりだと、23と24が30と31日と
１日が金曜始まりからでも、24と31日が同居をするのです。

もちろんそれで何が困るでもありません。
ただ、カレンダー上で自分の誕生日が肩身の狭い思いをしてる
気がしてならんのです。
それと特にうちのカレンダーは日付下にあるメモ書きの空欄に
30日、31日を詰め込んで、その日は空欄無し状態です。
23、24、30、31日にだってメモ書きに誕生日等の記述を
させてほしいのです。

月めくりカレンダーを作っている方々。
年末24と31日が同居します。
来年は間に合いませんので再来年は月６週分のスペースを
検討してみて下さい。

父方の墓参りに車で行くと、決まって立ち寄るラーメン屋さん。
トラックの運ちゃんに人気で駐車場はいつ来ても
大きなトラックがひしめいていた。
ラーメンもさることながら、餃子が抜群に旨い。
墓参りと言えばあのラーメン屋さんの餃子！だった。

そして先日。その日も恒例通り、そのラーメン屋に向かったが
近くまで来た途端、建物が立派になってることに気づいた。
駐車場も空いている。嫌な予感がする。

看板はあのラーメン屋さんで間違いない、名前も変わってない。
だが、店内に入るとスタッフが総入れ換えしていた。
まだ分からない。一縷の望みを胸に注文し
出された餃子を恐る恐る口に入れる。

…終わった、何もかも。
茫然と自失した私を尻目に母がさらっと店員を捕まえ尋ねる。
代替わりしたとのこと。
何故にあの餃子を受け継がない？何故に…。
また食べれると思ってた。ここがずっと１番だと思ってた。
まさか前回の墓参りが最後の餃子になるなんて。

帰りの車内は、恒例の墓参りにしてはこの上なく
しめやかだった。

世界に一つだけ？そんなのばっかりじゃないの？
おんなじなんてそうそうないよ。
星はいっぱいあるけど、同じ星なんて一つもないし
火星の月は二つあるけど、まあ違うんだろうし。

部分的に同じだったり似てるものを
同じグループにして、呼び方を同じにしてるけど
ちょっとでも違えば違うから、一つ一つ違うから。

あ、でもポケットの中のビスケットは叩けば二つになるらしい。
私のポケットは不思議なポケットじゃないから
壊れて二つに割れたビスケットに変わり果てるだけだけどね。

眠ろうと目をつむり、横になってから数分たったのか
心臓のドドドドが始まった。

この上なく安静な状態なのにまるで全力疾走した後のよう。
時計に目をやる。蛍光塗料のボンヤリ光る秒針。
耳に聞こえる心音で10秒間に27回、28回？
早くてカウント出来ない。

苦しい、心臓が口から出てきそう。
そんなことあり得ないが、そんな感じ。
仰向けより横向いてた方が楽なので転がる。

あーあ、まいったまいった隣の神社。
治まってもしばらくスゴい疲労感で寝付けない。
とりあえず暴れる心臓をなでてやろう。
はい、ねんねんよ。おころりよ。

小学校３年生の時の担任の先生は体育の授業に
皆の前でラジオ体操すると、必ず笑いをとっていた。
手先を柔らかく大きく動かし、優雅にジャンプし
まるで踊るようなラジオ体操だった。

思い出して再現してみたが結構しんどい、これ。