君の背中は大きかった。

手を伸ばしても届かない。

声をかけても止まらない。

確かな覚悟だけを背負うその背中は、かっこいい。

安心感を与えてくれて、大丈夫だと言外に語る。


でも、少し寂しいかもね。

僕も並び立てるように頑張るよ。

相棒だって胸を張って言えるように。

だからさ、背中じゃなくて、眩しい笑顔でこっちを見てよ。

振り返るような一年なんて送れてねぇよ

イブの夜、僕はぼっち。

顔見知りの店長が営む書店。

レジへいくと、無骨に角張った指が机上の柚子を弾く。

「よかったら、あげる」

いつも通り、無愛想なしゃがれ声が耳を撫ぜた。