12時40分のチャイムが鳴った。

号令の後、クラスメートが一斉に教室から飛び出す。

そうだ今日はアップルパンがある日だ。

自分も財布を握りしめ、教室を飛び出た。

人混みの中、チラリと見えるアップルパンの具が

キラリと光った。そう、クリスタルのように。

クラスのホームルームでケーキを作ることになった。

ケーキといってもロールケーキ。

今日が先生の誕生日だということを知ったのは

今朝のLINEだ。

食中毒に気をつけてはめたナイロンの手袋は

少し湿っていた。

自分家のカーテンは巻取り式で

下に棒の重りが付いている。

最近はエアコンなしでは眠れないため、

昨日もエアコンはつけっぱなしのまま眠りについた。

朝、目が覚める。いつもは目覚まし時計の音で

目が覚めるのだが、今日はゴーンという音で

目が覚めた。何の音だろうかと気になったが、

起き上がると同時に剥いだ毛布がカーテンに

触れたことでその正体が分かった。

浴室の電気を消して湯に浸かる。

水面のすれすれに右手の甲を持ってきて、

じっと青白い血管を見つめる。

すり窓からぼんやり光が差してくるが、

浴槽は暗く深い。

午後３時、目が覚める。

カピカピに渇いた口を潤したい欲求に駆られる。

洗面台へ向かう。

中腰になって鏡の中の自分をぐっと覗き込む。

その顔には油味があった。