さっきから唐揚げの匂いが止まらない。

どこから匂いが発せられているのか。

先生が生徒の板書に文句を言いながら、

隣に文字を書いている隙にそっと後ろを振り返った。

すると授業中にも関わらず、自分のすぐ後ろで

友人が唐揚げを口に運んでいた。

他の皆んなは気づいていないのか、

黙々とノートにメモを取っていた。一方で友人は、

クチャクチャと音をたてながら、

黙々と食べ続けていた。2秒ほど目が合って、

咄嗟に黒板へ視線をやった。

先生はまだ文字を書いていた。

…が好き。

雨のせいでよく聞こえない。右肩が雨に濡れている。

濡れてない方の肩の隣から発せられた言葉は、

またもパチパチという音に掻き消された。

そろそろ塾行くか、と重い腰をあげる。

玄関の物置からヘルメットと鍵を取り出し、

下の階の駐輪場へと。

ラッキーだ、そんな降ってない。

サドルに腰を降ろし、ゆっくりペダルを漕ぎ始めた。

ところが、しばらくすると雨足が強くなってきた。

最悪だ、そう思いながら太腿にピッタリと張り付いた

制服のズボンを見て、静かに笑った。

グミ、チョコ、ラムネ、挙げていくとキリが無いのも

美しいと感じられる。それらをポケットに仕舞う。

雨に濡れた靴の爪先を見つめながら歩くこの帰り道も

美しいと感じられる。それはいつか乾いてしまう。

なぜ？

どうして？

英語だと全てwhyで片付くこの言葉たちは、

いつも僕に突きつけられる。