これで最後と言いながら、ガサガサと袋を漁る。

カスまで全て腹に収めた後、

母親に半分は残しておくように言われたことを

思い出す。

名前が一緒だからと、たった2文字の名前を

途中でつまづきながら呼んだ。

雨の匂いがする。

こんな事言うと田舎者扱いされるのだろうか。

雨の臭いがするね。

教室でクラスメートらが口々に言い合った。

やっぱり僕らは田舎者だ。

しけった歌、僕にとってのJ-Pop。

噛み続けたガムをそろそろ自由にしてやろうと思い、

左ポケットに手を突っ込んで、ポケットティッシュを

探す。

ここにはないようだ。

仕方なく舌の上でガムを丸めて、コロコロと

転がす。

この小さな球体を包み込んでくれるものは、

どこにも無いのか。