雨の匂いがする。

こんな事言うと田舎者扱いされるのだろうか。

雨の臭いがするね。

教室でクラスメートらが口々に言い合った。

やっぱり僕らは田舎者だ。

しけった歌、僕にとってのJ-Pop。

噛み続けたガムをそろそろ自由にしてやろうと思い、

左ポケットに手を突っ込んで、ポケットティッシュを

探す。

ここにはないようだ。

仕方なく舌の上でガムを丸めて、コロコロと

転がす。

この小さな球体を包み込んでくれるものは、

どこにも無いのか。

昨日と違うところは、やはりこの右腿。

昨日のホームルームのけいどろで、

向かいからやってきた裸足の鬼の膝が

すれ違いざまに私の右腿をごっつんこしたのだ。

シャワーを浴びている時、その腫れがよくわかった。

体操座りで、夜明けを待つ。

さっき父に叱られてから早一時間経つ。

父は風呂に入ったきり出てこない。

でも、待ってろと言われたから待つしかない。