小学6年生の時いじめにあった。大人に味方はいなかった。学校の先生も、親も、味方ではなかった。中学生になれば大丈夫、と我慢した。
中学生になって、自分が知らなかったことをたくさん知った。友達もできた。でもまたダメだった。高校生になればきっと変われる、そう思い我慢した。
高校は通信制にした。今まで学校と家だけが自分の世界だったけれど、アルバイトが増えた。初めて、親や先生以外の大人がいる世界に行った。クラスの子とも違う、同年代の人たちもいた。そこではみんなが味方だった。味方でいてくれた。初めて、自分の世界が広がった気がした。

もっと、外の世界を知りたい。

親の反対を押し切って、大学進学と同時にひとり暮らしを始めた。ここから、僕は世界を広げていこう。



【子供の頃は、】狭くて怖くて、自分で開けなかった世界。

朝起きて、顔を洗って朝食の準備。カフェオレとトーストとヨーグルト。一人暮らしを始めて早数年、私の朝は必ずこのセットだ。テレビから流れるニュースをBGMに、スマホでSNSを開く。10分ほどで朝食を平らげ食器はシンクに。洗うのはめんどくさいから水に浸け置きだけ。歯を磨いて着替えたら、メイクに30分と髪は軽くアイロン通して寝癖直し。時間があったら食器洗おうと思ったけど、帰ってきてからでいいか。

「行ってきます 」

誰もいない部屋に声をかけ、私は玄関の扉を開ける。夏になりきらない風が、玄関の扉を押した。