君がくれた贈り物の中身を
僕はまだ、見ていない

"俺が死んだら開けてな！"
って、言ってきたけど。

やっぱ、僕もそっちに行ってからにするね
君と一緒に開けて、思い出話したいからさ。

凍てつく空に、やけに目を惹く星がひとつ。

"人は死んだら星になるんだぜ
んで、その中の一等星が俺！"
…なんて、言っていたお前なのか。

この一等星は、
あの笑顔によく似た美しく残酷な輝きをもっている

君と紡ぐ物語はきっと…

この世の中にとって、
どうでもいいものなのかもしれない。

だからせめて僕たちだけは、
その物語のエピローグまで大切にしよう

"×××！"
貴方の姿を見つける度に名前を呼んだ。
貴方もそれに答えてくれた。

でももう思い出せない。その失われた響き。
いずれ貴方のことも私自身さえも分からなくなる

―×××、ごめんね、ごめん…

紙コップから続くこの糸は、
一体どこまで繋がっているんだろう。

いつもは、
話しかければ返ってきた声も今日はない。

―あぁ、そうか。今日は××の日だ。

時を繋ぐこの糸は、物こそあれどもう意味はない。