1年はあっという間だ、と大人はよく言う。
わたしにとって、1年はひどく長い。一日が、何時間も何時間も耐えて耐えてようやく、なのにも関わらず、1年が短い訳ないだろう。
けれど、ふとした時に、あれっていつだったっけと振り返った時に、何年も前のことだったりする。
1年はあっという間だ、と最近思うようになった。




#1年後

わたしはまだ子どもだと思う。成人していないから。けれども、子どものころの記憶は何と言われたら沢山思い浮かぶのは何故だろうか。




#子供の頃は

ゴトンゴトンと、電車に揺られる。そして着くのは同じ場所。毎日毎日これだと飽きてきそうだ。
だからわたしは、飽きないようにすることにした。
あ、今日はいつもよりちょっと電車来るの早いな。
あ、今日は高校生が多い気がする。
あ、今日は、今日は。
前日との差異を見つけることが楽しいことに気づく。そうか。電車の中以外でもこれをすると、なんだか一日が長く感じる。子どもの頃みたいに。
童心に戻れた気がして、わたしは楽しい。




#日常

日の入りの空が好きだ。特に、夕の赤と夜の青が混ざった紫色を見ること。わたしの心が荒んでいるのを、すうっと浄化してくれているように感じる。
一日の終わりというのに神秘的な空の色は、わたしの顔に映り、わたしを神秘的にさせる。わたしの周りもを神秘的にさせる。そして、神秘的になったものに囲まれたわたしは、とても美しい気分になるのだ。




#好きな色

突然の夕立。｢やっべえ傘忘れた｣なんて言って、わたしの折りたたみ傘に入ってきた彼は、普段わたしのことなど眼中にないはずだった。彼の世界にはいないはずだった。
だけれど、彼の世界にわたしは入れた。今まで抱いてきた想いがはち切れそうで、なんだかおかしくなってしまいそうだ。
｢なんか顔赤いよ、大丈夫？｣
鈍感すぎる彼。息もできないほどに、心が膨らんでいく。心拍数が上がっていく。どう返事しようか、それだけで1秒に何回も心臓が飛び上がる。
｢全然大丈夫！　だって、｣
だって……あなたのことが好きだから。




#相合傘