窓の外にはギラギラとした光が当たり、ミニカーみたいな車やキャラメルのような建物も揺らめいている。ここは、クーラーも効いていて過ごしやすい。手を伸ばせばスマホもテレビのリモコンも飲み物も、ほとんどの物は手に取ることができる。きっと快適な空間に違いない。ただ一つ、私がベッドから出られないことを除いては。そう。ここは病院だ。それも、なかなか外出することができない、入院患者の病室である。