この世界はせまいようで広いよね
って子どもの目から知る居場所


我が子が生まれた頃は、ちょうど新型コロナの外出自粛が発令されていた。新生児期の育児は外出などまともにできない状態だったけれど、ベビーカーや抱っこ紐が使えるようになってからも、市外に出られないのは時折窮屈を感じた。
そんな時に我が子の顔を見ると、何ともキラキラした目で周りを見る。もう何十回、いや百回は超えているかもしれない近所を、「おもしろいものがたくさんある」と言いたげに声を上げながらはしゃぐ。その声がふと見慣れた景色を新鮮なものに変えてくれる。
この世界はせまいようで広い。よっつの目で見る今の居場所は、まだまだ広い。

キミを抱き大好きだよと言えるのに
どうしてワタシはひとりぼっち


リビングで遊んでいた子がまた「だっこー」とせがんできた。料理する手を止めて目の前でしゃがむと、笑顔で抱きついて来る。ワタシはいつものように抱きしめて、耳元で「大好き」と囁いた。リビングのソファには、スマホゲームに夢中なパートナーがいる。こういう時、どうしてワタシはひとりぼっち。

あとすこし夢を見てたいと望んでも
「ママ」って声が母へと戻す


小説を書いている時、ワタシは主人公と重なり恋に落ちる。不器用で臆病な恋の心情やふたりのくすぐったい描写を綴っていくたびに、心がそわりと揺れ動き満たされていく。このまま夢を見てたいと指を滑らせた手前、「ママー」て声に現実へ戻された。さて、今誰よりも恋してる我が子の元へ行かないと。

ひと言のウソを重ねて一夜だけ
ワタシとキミはずっとこのまま

乳飲み子よずっとこのまま変わらずに
おろかな母の願いを知るな

枯木立ずっとこのまま老いを待つ

寒さが身に染みて泣きたくなる夜は
自分のためのココア一杯


誰もいないキッチンでココアを作る。仕上げにはいつもダークラムを少し多めに。きっかけは「ゆるキャン△」でグビ姉が美味しそうに飲んでいたのを真似てからだ。ココアのほろ苦さとラムの甘い香りが溶け込んで、ひと口ごとに浮遊感が広がってくる。ありがとう、グビ姉。おかげで今夜も泣かずに済む。