「今年は素敵な一年でしたね」
テレビの司会が陽気な口調で言った。
「ほんと！」
「最高の一年でした！」
ひな壇の芸人やアイドル達が口々に叫ぶ。

何が素敵な一年だ。

この芸人は相方が首を括って死んだ。原因は分からないが一部の噂では台本が仕上がっていないとパワハラを受けていたという。
このアイドルは不貞をはたらいた上三角関係も作っていたとゴシップ記事を騒がせていた。
この司会だって同じだ。過去の女優へのセクハラが問題になって今ネットで大炎上中だ。

最低な一年じゃないか。

「それでは、良いお年を」

司会はそう言った後、ポケットからぎらりと光るものを取り出し、さっと斜めに引いた。

鮮血。

血飛沫がレンズを染める。

私はその光景はぼんやりと見ながらニヒルな笑みを湛えた。

最後の最後に。

テレビ史上最大級の放送事故だ。

素敵な一年でした。ありがとう。

みかん臭くなった手を見る。指先は黄色く染まっていた。蜜柑をひとつ籠から取って祖母の遺影の上で握り潰した。憎悪100%の果汁が滴ってあの人の顔を汚す。せいせいした。あんたがいなくなったせいで、今年は蜜柑が不味いよ。でも、とっても美味しい。この蜜柑を食べると幸せを感じるから。生きやすくなったからなのかもしれない。ありがとね、くそばばぁ。

この冬が終わらなければいいのに。